Đừng bảo đó là cái chết thể thao ít gây thương tổn và sau thất bại, con người vẫn tiếp tục đứng dậy để làm lại. Với nhiều cầu thủ, nhiều nền bóng đá, cái chết trên sân cỏ này nào thiếu nhức buốt, tang thương. Nhiều cầu thủ đã sống quãng đời còn lại của mình với nỗi ám ảnh khôn nguôi. Mặc cảm tội lỗi cứ đeo đẳng họ suốt tháng năm còn lại, che lấp tất cả vinh quang gặt hái trong sự nghiệp cầu thủ. Cả Zico lẫn Socrates, hai cầu thủ lớn của bóng đá Brazil thập niên 80 vẫn còn khắc khoải về những quả 11 m sút hỏng trong trận Brazil - Pháp ở Mexico 86. Dù sau đó 8 năm, các đàn em của họ đã mang về cúp vàng (oái ăm thay, cũng sau loạt đấu 11 m trong trận chung kết USA 94), mặc cảm thất bại vẫn tiếp tục giằng xé họ. Còn Baresi, Baggio, hai tên tuổi của bóng đá Ý thì hẳn không quên được nỗi đau khi sút hỏng các quả 11 m trong trận chung kết với Brazil ở USA 94. Bây giờ, nhắc tới họ, lạ lùng thay, người ta vẫn dễ hình dung khuôn mặt đầm đìa nước mắt của Baresi, dáng rời sân tuyệt vọng của Baggio 8 năm trước. Dù người Ý, người Brazil không trách cứ họ, nhưng những Baresi, Baggio, Socrates, Zico vẫn sống mãi với mặc cảm rằng chính lỗi lầm của mình đã khiến cả đất nước phải trả giá. Mới đây nhất, Seaman chỉ sơ sểnh để bóng lọt lưới từ cú sút của Ronaldinho vậy mà cả nước đã vội hùa nhau kết tội thủ môn này là thủ phạm gây ra thất bại của đội nhà. Làm sao mà không mặc cảm!

Như một trò chơi loto may rủi, ranh giới giữa thắng và thua trong loạt đấu 11m quá sức mỏng manh. FIFA giải thích đấy là phương cách công bằng nhất để chọn đội chiến thắng. FIFA dường như ít nghĩ đến khía cạnh đấy cũng là loại công bằng ác độc, bi thương nhất dành cho cầu thủ, cổ xúy con người giành giật những niềm vui ích kỷ: Để đi tới thắng lợi, người ta phải cầu mong cho đối thủ sai lầm...