Đêm đầu tiên trong căn phòng trọ 10m2, cái cảm giác lo lắng, nhớ nhà lại ùa về trong suy nghĩ của cha. Trở mình mãi mà vẫn không ngủ được, cha bước ra ngoài hành lang ngồi hóng gió. "Chú không ngủ được sao" - tiếng nói nhẹ nhàng của ông Hai chủ trọ. Thế là cuộc nói chuyện bắt đầu, từ chuyện quê hương đến những ký ức về người lính đều được 2 người đàn ông tuổi xế chiều lôi ra tâm sự. Nhờ buổi nói chuyện đó mà cha tôi đã bớt đi nỗi nhớ nhà.

Sau một đêm chỉ bày tận tình của bác chủ trọ, cha tôi quyết định chọn nghề bán "giấc mơ" ở thành phố này, nơi mọi thứ đều quá đỗi xa lạ với cha, một dân quê vốn quen chân lấm tay bùn. Sáng hôm sau, cầm trên tay xấp vé số trị giá bằng mấy tạ lúa ở quê nhà, ngoài hy vọng là muôn vàn lo lắng, cha lò dò từng bước, vừa đi vừa hỏi đường rồi không quên ghi lại vào sổ, từ con đường lớn rồi các hẻm nhỏ. Đã qua được mấy con phố nhưng chỉ bán được mấy tờ, lo lắng ban đầu càng thêm nặng lòng. Trời bắt đầu đổ lửa – cái nắng phương Nam không gay gắt như nắng miền Trung quê tôi nhưng cũng đủ để mồ hôi cha liên tục rơi. Đói, khát giữa cái nắng thiêu đốt, hơi nóng từ mặt đường bốc lên hừng hực, mồ hôi vừa nhỏ xuống đã khô, giờ đây với cha chỉ thèm bát nước mát của mẹ đem đến mà thôi. Phía xa xa có thùng trà đá miễn phí, đi tới nơi, cha đắn đo suy nghĩ.

 "Chú vào uống nước nghỉ ngơi đã chú"- tiếng nói dịu dàng cất lên bởi người con gái với bộ bà ba và mái tóc dài. Như để cha tôi tự tin hơn, cô ấy mang đến tận tay ly trà đá đang bốc hơi lạnh, cha tôi rối rít cảm ơn. "Chú uống nhé" - Cha tôi ngại ngùng xin phép, sau đó cha làm một hơi hết sạch ly nước, bao nhiêu mệt mỏi trước đó đều trôi hết theo ly trà đá.

 "Giờ này chú nên đến mấy chỗ cây xăng hay quán cà phê mới dễ bán, chứ giờ nắng thế này không ai ở đường đâu, nhìn chú giống mới đi bán quá" - cô gái kia tiếp lời.

Cha tôi vội vàng – "Cảm ơn con, chú ở quê mới vào hôm qua, sáng giờ mới được mấy tờ, thế chú đi nhé, con vào đi kẻo nắng". Dúi vào tay cha tôi mấy cái bánh –"chú cầm theo mà ăn". Cô trà đá - cái tên cha tôi đặt cho chủ nhân của thùng trà đá miễn phí, những chiếc bánh ấm lòng.

Khi nắng đã trở nên dịu hơn, chỉ còn hắt hiu vài ánh nắng lọt qua từng kẽ lá cha tôi lại len lỏi vào những con hẻm nhỏ, quán xá với hy vọng kiếm nhiều khách hơn. Mãi rong ruổi theo những tờ vé số nên cũng quên mất thời gian lúc nhìn lại đã gần 4h chiều - giờ trả vé cho đại lý. Nhìn lại xung quanh mình chỉ toàn con người xa lạ, khung cảnh lạ lẫm cảm giác hốt hoảng, ngỡ ngàng làm cha quên luôn phương hướng để đi về. Đi một vòng lại trở về con đường cũ, đi mấy lần như vậy cha ôm xấp vé số ngồi bệt bên vệ đường cảm giác bất lực, hoang mang như bủa vây lấy tấm thân gầy gò đó. Đột nhiên một giọng nói nhẹ nhàng bên tai "Bác gì ơi bác có sao không?". Thì ra anh xe ôm ở bên kia đường nhìn thấy cha cứ đi đi lại lại nãy giờ nên mới quan tâm hỏi. "Tôi đi bán vé số mà bị lạc đường, sắp hết giờ trả vé rồi chú ạ". "Bác về đoạn nào ạ"."Đường Tân Kỳ - Tân Quý đó chú". 

"Bác ngồi lên đây cháu chở bác về trả vé" – anh nói. Để cho cha tôi an lòng hơn, suốt quãng đường đi anh hỏi chuyện gia đình đến quê hương rồi cuộc sống. Khi đến nơi biết đại lý vẫn còn nhận vé, mừng không nói nên lời, những giọt nước mắt chực chờ rơi xuống nhưng cha tôi đã kịp ngăn lại.

Khi trả vé xong xuôi cha gửi tiền anh không nhận, chỉ nhẹ nhàng cầm tay cha: "Bác giữ đi, mua gì mà ăn, lần sau bác có đi bán xa, cứ gọi con chở về". Sau đó anh xe ôm phóng xe vút đi và kể từ đó lâu lâu khi cha tôi đi bán về gặp anh trên đường anh lại trở thành "xe ôm bất dắc dĩ" cho cha. Mấy chị hàng xóm quanh trọ hay trêu cha "sang gớm, đi bán vé số mà còn có tài xế riêng."

Người TP HCM là vậy, bao dung, phóng khoáng với cả những con người họ chỉ có gặp một lần. Sau này cha tôi không còn phải chật vật với những lần trả vé số muộn hay bức bối trước cái nắng như thiêu nhưng vẫn còn đó những lần đi nhờ xe miễn phí sau những chiều mệt nhọc, hay những bữa cơm ăn xong bà chủ thông báo đã có người tính tiền giùm mà không biết người đó là ai. Có lẽ vì thế không biết từ lúc nào cha đã coi TP HCM là quê hương thứ hai của mình "xa là nhớ". Thời gian cứ trôi, cha tôi ngày một già đi. Đến một lúc nào đó khi không còn đủ sức để rong ruổi với những tờ vé số, cha lại về với nơi chôn rau cắt rốn của mình. Nhưng thành phố này vẫn là một nỗi niềm canh cánh trong trái tim cha, những con đường, dãy phố đầy những giọt mồ hôi chát mặn mà cha đã qua, đặc biệt là những con người cha may mắn gặp được đó mãi là kỷ niệm đẹp về một TP HCM xô bồ, tấp nập những cũng đầy ắp tình người.